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Átfogó nemzetközi sza- 
mizdatkiáIlítás nyílik a 
Millenáris Parkban feb­
ruár 2-án. A vándortár­
latot 2000  őszén a bré­
mai egyetem Kelet- 
Európa-kutató Intézete 
rendezte először Berlin­
ben, majd Prágában, 
Brüsszelben is. Rajk 
László, a kiállítás arcu­
lattervezője szerint szo­
morú, hogy csak tizen­
négy évvel a rendszer- 
váltás után kerül sor er­
re. Számára az is meg­
lepő, hogy a Nemzeti 
Múzeum újkori történeti 
tárlatán az MDF alapító 
okirata őrzi a szamiz- 
datmúltat. PITROLFFY 

TAMARA 
írása.

Öt évvel ezelőtt kérték föl 
Rajk László építész-díszlet­
tervezőt — az ellenzék egyko­
ri harcosát -  a nemzetközi 
szamizdatkiállítás arculatter­
vezésére. Meséli, amikor vál­
lalta, azt hitte, neki már nem 
lehet újat mutatni. Aztán 
meglátta a szovjet szamiz- 
datkultúra relikviáit, és ösz- 
szeszorult a gyomra: „A 
m egsárgult, gyűrött papír­
lapokon 1930-as dátum állt. 
Rem ényvesztett m űvészek 
indigóval és tintával másol­
ták a betiltott verseket. Sok­

tikushajlam úak, véli Rajk. 
Egyik festő barátja például 
elmondta, soha nem lett vol­
na ellenzéki, ha hagyják al­
kotni. Amúgy az elnyomás 
„előnye” az lett, hogy a m ű­
vészek gyorsan egymásra ta­
láltak.

„Zseniális művek szület­
tek elképesztő körülmények 
között. A  nyomda- és írógé­
peket ellenőrizte a BM, le­
hallgatták az alkotókat, ház­
kutatásokat tartottak náluk. 
Az efféle partizánlét romanti­

kája azonban sokakat el vakí­
tott, feledtetve velük a m inő­
ségorientált kritikát. A  tiltás 
értékmérő lett, noha nem mű­
vekre, hanem szem élyekre 
vonatkozott” -  említi Rajk.

Ifjú építészként részt vett 
avantgárd színházi törekvé­
sekben és a Szegényeket Tá­
mogató Alap (Szeta) munká­
jában. Az illegálisan működő, 
írókból, szociológusokból ál­
ló civil szervezet szálka volt a 
hatóság szemében. A Kádár­
éra korifeusai ugyanis azt hir-

szor életükkel fizettek bátor­
ságukért.”

A  szamizdat mint szó és 
fogalom alighanem Nyikolaj 
Glazkov orosz költő negyve­
nes évekbeli megjelöléséből 
ered. Nem jelentethette meg 
verseit. Ezért géppel írt ver­
sesfüzeteinek címlapján je ­
lezte: „szam szebjaizdat” -  
vagyis: saját kiadás.

Magyarországon a szamiz­
dat ham ar a Kádár-rezsim 
szellemi „árnyékirodalma” 
lett. A rendszer hallgatásra 
kényszerített művészei saját 
hálózatokat, kiadókat, közön­
séget teremtettek. „Senki sem 
indult ellenzékinek. Csakhogy 
a művész mindig új utakat ke­
res, szabadon gondolkodik, a 
káderek viszont nem tűrték 
ezt, igyekeztek megfélemlíteni 
a lázadókat. Szigorúan őrköd­
tek felettünk” -  mondja Rajk.

A nnak idején először 
Kenedi János történész hívta 
őt, akad-e cenzúrázott mun­
kája. Rajk tanulmánya az el­
ső, Profil című gépelt sza- 
m izdatantológiában jelent 
meg. A  nevet fricskának 
szánták, utalva arra: nemkí­
vánatos szerzők, könyvek, 
cikkek esetében így szólt a 
központi elutasítás: „Nem il­
lik a profilunkba.”

PARTIZÁNLÉT

A  kormány akkor bugyuta, 
önm egsem m isítő politikát 
folytatott, és a tiltással maga 
ellen fordította azokat is, akik 
egyébként nem voltak rend- 
szerellenesek vagy akár poli-

„ M ivel demokratikus viszonyokat és piacgazdaságot szeret­
tünk volna Magyarországon, igyekeztünk m inél több »piaci 
elemet« működtetni a szabad gondolatok terjesztése terén is. 
N éhány évnek el kellett telnie, mire kiderült, hogy e téren is 
van megoldás: állami vállalatoknál dolgozó nyomdászok je ­
lentkeztek, akik fizetésért hajlandóak voltak kinyomtatni sza- 
mizdatjainkat. Persze különös, egy kicsit sántító »piacgazda­
ság« volt: a nyomdászok valószínűleg lopták a papírt, a fes té ­
keket, a könyvkötő anyagokat. Noha a szabadságért dolgoztak, 
szám ukra az ezért kapott kereset egyáltalán nem volt mellékes, 
m i ped ig  végre át tudtuk törni a gépeléssel elérhető maximum  
száz-százötven darabos »bestsellerpéldányszámot«. ”

(Részlet Demszky Gábor, az egykori A B  szamizdat kiadó  
alapítójának, Budapest főpolgárm esterének írásából, amely a 
Földalatti vonalak cím ű kötetben je len t meg.)

►
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dették: a szocializmusban 
nincs szegénység. Rajk -  más 
szetásokkal együtt -  szakmai 
tiltólistára került. Munkahe­
lyén, az Ipartervnél lassan 
már csak lakásfelújításokat 
osztottak rá: „Kopogtattam 
öreg néniknél, méricskéltem, 
mennyi a törött csempe, hol 
dugult el a lefolyó. Akkor ér­
tem a tűréshatárhoz” -  gondol 
vissza Rajk. A  hetvenes évek 
végére afféle összekötő lett,

családja révén kapcsolatban 
állt a „nagy öregekkel”, őket 
igyekezett összehozni fiatal 
barátaival: „Csak mostanában 
kezdek Nagy Imrét mondani 
Imre bácsi helyett. Vásárhelyi 
Miklós nekem örökre Miki 
bácsi marad, hiszen gyerek­
koromban Vásárhelyiék va­
sárnapi vendégek voltak ná­
lunk.”

A  nyolcvanas évek elején 
a megerősödött ellenzék rá­

jö tt: nem elegendő 
írásokat csak egymás­
nak küldözgetni. 
„Szükségünk volt egy 
szélesebb körre. Ami­
kor a Beszélőt elindí­
tottuk, az impresz- 
szumra kiírtuk lakcí­
m ünket, telefonszá­
munkat. Bárki elérhe­
tett bennünket” -  
mondja Rajk.

Voltak persze, akik 
óvták volna a meré­
szebbeket: ne nagyon 
ugráljanak, csak ron­
tanak a helyzeten, ve­
szélyeztetik a kultúr­
politika viszonylagos 
liberalizmusát. Akad­

tak más taktikai megfontolá­
sok is: „Csoóri Sándor példá­
ul nem értett egyet azzal, 
hogy könyvet, periodikát, 
pláne folyóiratot adjunk ki. 
Félt, hogy ezzel megfojtjuk 
magunkat. Azt akarta, elé­
gedjünk meg a kevesebbel, 
tiszteljük a tabukat. De a mi 
generációnk nem akart lát­
szatmegbeszéléseket a hata­
lom m al. Dem okratikusan 
szerveződtünk, kizárólag a

demokrácia törvényeit fogad­
tuk el” -  jegyzi meg Rajk.

Lakásán nyílt meg az első 
szam izdatbolt, társai Rajk- 
butiknak keresztelték. „Nem 
azért vállaltam, mert én vol­
tam a legbátrabb. Hanem 
mert azt gondoltam: a Rajk 
név ideig-óráig védernyőt 
tarthat fölénk.” A „türelem­
nek” azonban ’82 decembe­
rében vége szakadt: a rendőr­
ség több razzia után felszá­
molta a butikot. Ám a sza- 
mizdat forgalmát már nem 
tudták ellenőrzésük alatt tar­
tani.

ÚJ NYILVÁNOSSÁG

Időközben aki adott magára, 
szamizdatot olvasott. Divat­
könyv lett Szász Bélának, a 
Rajk-per túlélőjének Minden 
kényszer nélkül című köny­
ve, vagy Bill Lomax Magyar- 
ország 1956-ja. A történelem 
volt a legsikeresebb téma: a 
sztálinizmust, az 1956-os for­
radalm at és a megtorlást 
elemző művek, memoárok.

Haraszti Miklós így ír a 
folytatásról egyik visszaem-

NYITOTT ASZTALFIÓK
A magyar szamizdat -  kézira­
tos, illegális irodalom, máso­
dik nyilvánosság -  voltakép­
pen védekezési reflexből jött 
létre. A z izgatási gumipa­
ragrafus ugyanis példány­
számtól és bizonyos fokig tar­
talomtól függetlenül elvileg 
bűncselekménynek minősíthe­
tett bárm ely publikálatlan 
írást, amelyet nem kulcsra zárt 
asztalfiókban vagy páncél- 
szekrényben tároltak. Haraszti 
Darabbér-perében (1973), 
majd a Konrád-Szelényi-kéz- 
irateljárás (1974) kapcsán a 
hatóság annak próbálta elejét 
venni, hogy a szerzők lektoro­
kon kívül másoknak is meg­
mutassák kiadatlan műveiket. 
A törvény kétségkívül alkal­
mas volt erre, ám a viszonylag 
szabad szellemi légkör már 
nem.

Ezért döntött úgy néhány 
filozófus, szociológus és író -  
Bence György és Kis János 
baráti köre —, hogy, jelképesen 
szólva: kinyitja az asztalfió­
kot, és „hozzáférhetővé teszi” 
műveit, vagyis tudatosan ki­

meríti az említett törvénycikk 
tartalmát. Nekik lett igazuk: a 
kéziratos irodalmat, a sza­
mizdatot rendőri eszközökkel 
-  házkutatások, kihallgatások, 
elkobzások és pénzbüntetések 
révén -  nem sikerült többé ki­
szorítani a szellemi életből.

A kezdeti időszak 
(1976-1981) médiuma az író­
gép, atyamestere pedig Szi- 
szüphosz volt. A legvéko­
nyabb géppapír indigóval 
együtt maximum hét példányt 
tett lehetővé, a hetediket már 
inkább értelmezni, mint olvas­
ni lehetett. Másolókészüléke 
kizárólag az intézményeknek 
volt, s ott is többnyire zárt he­
lyiségben őrizték ezeket. E 
„Gutenberg előtti” állapotok­
hoz képest a korai szamizdat 
jelentős teljesítményekkel állt 
elő. 1977-ben Kovács András 
körkérdést intézett nemzedék­
társaihoz: hogyan viszonyul­
nak a marxi hagyományhoz. 
Az egybegyűlt húsz válasz -  
spektrumuk a marxizmus vál­
lalásától annak teljes elutasítá­
sáig terjedt -  az ellenzéki ér­

telmiség viszonylag szűk kö­
réhez jutott el. A Kornis Mi­
hály szerkesztette „Napló” vi­
szont -  amely három példány­
ban vándorolt szerzőtől szer­
zőig, és hólabdaszerűen gya­
rapodott -  kulturális szenzá­
ciószámba ment, afféle több­
éves „csittvári krónika” ver­
sekkel, újságkivágásokkal, hi­
vatalos dokumentumokkal, vi­
tacikkekkel és levelekkel.

Említendők a magányos 
farkasok: Libertarius (Szalai 
Pál) több mint kétszáz oldalas 
kortörténeti elemzésével és 
Zsillé Zoltán harcias szocioló­
giai tanulmányaival -  néme­
lyiknek már címe -  (mutató­
ban: „Kurva anyját a vasút­
nak!”, „Kurva anyját a ven­
déglátóiparnak!”) jelezte, 
hogy a szerző eleve lemondott 
a nyomdafestékről. Ma már 
könyvészeti ritkaság Farkas 
Péter és Németh Gábor Szféra 
című irodalmi folyóirata, vala­
mint az a néhány géppel írott 
lap, amely Konrád Városalapí­
tójának és Károlyi Mihály em­
lékiratainak kicenzúrázott ré­

szeit tartalmazta a könyvbe 
beragaszthatóan.

Két monstre vállalkozás 
kötődik a hőskorszakhoz: a 
Kenedi János szerkesztette 
„Profil” (1978): nem közölt 
cikkek, versek és tanulmá­
nyok nyolcszáz oldalas anto­
lógiája, amelyet előre megbe­
szélt időpontban magánla­
kásokon lehetett olvasni, vala­
mint a Bibó-emlékkönyv 
(1980), amelyben nyolcvan 
felkért szerző közül hetvenha- 
tan — köztük Kossuth-díjasok 
és párttagok -  vállalták a köz­
reműködést. Jóllehet, techni­
kai okokból ez is exkluzív ol­
vasmány maradt, közzétételét 
a központi bizottság részletes 
elemzésre méltatta -  mellesleg 
ez (az úgynevezett Knopp-je- 
lentés) volt az első kiszivár­
gott titkos pártdokumentum - ,  
s a szamizdat hamarosan át­
vette „gépi teijesztésre”.

Technikailag a fordulatot 
’81 ősze hozta meg, amikor 
Demszky Gábor lakáspremie­
ren mutatta be az AB Függet­
len Kiadó első termékét, Petri
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lékezésében: „Amikor titkos 
ellátórendszert állítottunk a 
butikszerű terjesztés helyébe, 
Demszky és társai címen ha­
tunk ellen a rendőrség megin­
dította egy szamizdatper elő­
készületeit. Az új nyilvános­
ság azonban készen állt a 
próbatételre, s ez megtette 
hatását. »Nem gyártunk 
mártírokat« -  döntött végül 
a nyilvános per ellen 1983-

György Örökhétfő című ver­
seskötetét (600 példány szita­
nyomással), majd -  úgyszól­
ván a lengyel szükségállapot 
kihirdetéséhez időzítve -  
megjelent a Beszélő első szá­
ma. Ara 60 forint volt, a Kor­
társénak többszöröse, a Gel- 
lért Szállóban kapható Spie­
gelnél azonban olcsóbb. Tipi­
kus nonprofit vállalkozás.

A nyolcvanas évek szamiz- 
datja nemcsak műszakilag, at­
moszferikusán is különbözik a 
korábbitól. Ekkor már sok és 
sokféle civil szervezet műkö­
dik (a Szegényeket Támogató 
Alap, katolikus bázisközössé­
gek, a tiltott irodalmat árusító 
„Rajk-butik”, a metodisták, a 
Dialógus békecsoport, a Ke­
let-Nyugati Párbeszéd, a Du­
na Kör satöbbi). Ugyanakkor 
létrejön a politikai indítattású 
művészavantgárd (Molnár Ta­
más Inconnu-je), több kiadó 
és folyóirat alakul, Krassó 
György Magyar Októbere, 
Nagy Jenő Demokratája, Mo­
dor Adám Katalizátora, akad­
nak egyszemélyes publiciszti­
kai intézmények (Gadó Györ­
gy), vannak konspirált, ezért 
névtelen nyomdászok (Orosz 
István), önkéntes Orwell- és

ban az MSZMP Politikai Bi­
zottsága.”

Rajk László azt is mondja, 
ahogy közeledett a rendszer 
összeomlása, változott a ko­
rábban inkább érzelmi alapú

Koestler-fordítók (Kálmán 
György, Lukin Gábor, Nővé 
Béla). A lista persze nem tel­
jes, és még kevésbé „futottak 
még” szándékú, inkább arra 
utal, hogy a cenzúramentes 
szabad írás és olvasás minimá­
lis program volt: a szamizdat 
tábora osztódással szaporo­
dott. Az egykori második nyil­
vánosság nem egy liberális 
irányzat, hanem a szabad sajtó 
és könyvkiadás előzménye.

Talán ezért mondanám né­
mi nosztalgiával, hogy színe­
sebb, szabadabb és kelleme­
sebb volt a mainál. Színesebb, 
mert kölcsönös becsületsérté­
sek nélkül is kiderült belőle, 
kinek mi baja a másikkal. Sza­
badabb, mert benne a szerző 
bármilyen lehetett, és pártállá­
sáról nem kellett számot ad­
nia. És kellemesebb, mert rá­
adásul még tilos is volt.

Közhelyszinten mindig sejtet­
tük, hogy a jelen nem egyéb, 
mint híd a múlt és a jövő kö-

ellenzékiség, s politikai erő­
vonalak alakultak aszerint, ki 
miként akar demokráciát épí­
teni: „Sokszor halljuk, a 
rendszerváltáskor esett szét 
az egységes ellenzék. Ez le-

zött. Most azonban meglepe­
tés ért bennünket. Nem sokkal 
fenti cikk megírása után az 
MTV2 kétrészes műsorban 
emlékezett meg a Beszélő 
című folyóiratról (Szamizda- 
tos évek, Az utókor hajlamos 
elfeledkezni a közkatonákról. 
109, illetve 105 perc). A  Gu­
lyás János által rendezőként, 
az egyébként önmagát is meg­
interjúvoló Modor Adám által 
szerkesztő riporterként jegy­
zett dokumentációban főleg a 
demokratikus ellenzék techni­
kai apparátusának munkatár­
sai szólaltak meg, míg olyan 
ma is ismert közszereplők, 
mint Demszky Gábor, Kis Já­
nos, Haraszti Miklós és mások 
nem voltak hajlandók kamera 
elé állni.

Hogy miért, az nagyjából 
kiderül az adásból, valamint 
az azt követő, Betlen János ál­
tal igen korrekt módon veze­
tett Záróra-vitából. Modor, aki 
egyebek között a Vasárnapi új­
ságban már korábban frontális 
támadást intézett a valamikori

genda. Az Ellenzé­
ki Kerekasztal azt 
mutatta, már akkor 
is több álláspont 
volt. De tény: a 
s z a m iz d a tk u ltú ra  
1990-nel lezárult.” 

Visszatérve a je ­
lenbe: a szamizdat- 
k iállítás brüsszeli 
megnyitóján Günter 
Verheugen, az EU 
bővítési biztosa ki­
je len tette , hogy a 
régi rendszerrel 
szem ben kialakult 
ellenkultúra Európa 
történelm ének ré­
sze. Olyan láthatat­
lan és spontán kö­
zösséget terem tett 

különböző országok között, 
amilyenre ma is szükség 
volna.

Rajk szerint még sincs ér­
telme a múlton merengeni: 
„Ha Adam M ichnikkel, a 
lengyelek legnagyobb ellen­
állójával találkozom , már 
nem a szocializmust szidjuk. 
Ma arról vitázunk, hogy ő 
szereti Bush elnököt, én pe­
dig nem.” ■

ellenzék ellen, ezúttal is hű 
maradt önmagához: a (kons­
pirált) nyomdászok, teijesztők 
és idézett más kortanúk -  köz­
tük Horváth József, a III/IlI-as 
egykori főnöke — oly mérték­
ben „deheroizálták” a Kádár­
éra opponenseit, hogy a kész 
műsor némely résztvevőjét is 
sikerült meglepniük a 1997 és 
2003 között készült végter­
mékkel. Szilágyi Sándor pél­
dául nyilvánosan tiltakozott 
azellen, hogy a továbbiakban 
a vele készült interjút sugároz­
zák. Az érintett szereplőket -  
így Kőszeg Ferencet -  ugyan­
is nem szembesítették a Be­
szélő-kört ért súlyos vádakkal 
(a szamizdat „monopolizálá- 
sa”, az anyagi eszközök igaz­
ságtalan elosztása, kínos lebu­
kások stb.), de még a kritikus 
résztvevők, így Orosz István 
sem tudta maradéktalanul el­
fogadni a G ulyás-M odor- 
képletet.

Ami a jövőt illeti, itt aligha­
nem időzítéssel van dolgunk: 
február elején a Millenáris 
Parkban nyílik meg a kelet-kö- 
zép-európai szamizdatot is­
mertető kiállítás.

Dalos G yörgy
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