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Átfogó nemzetközi sza- 
mizdatkiáIlítás nyílik a 
Millenáris Parkban feb
ruár 2-án. A vándortár
latot 2000  őszén a bré
mai egyetem Kelet- 
Európa-kutató Intézete 
rendezte először Berlin
ben, majd Prágában, 
Brüsszelben is. Rajk 
László, a kiállítás arcu
lattervezője szerint szo
morú, hogy csak tizen
négy évvel a rendszer- 
váltás után kerül sor er
re. Számára az is meg
lepő, hogy a Nemzeti 
Múzeum újkori történeti 
tárlatán az MDF alapító 
okirata őrzi a szamiz- 
datmúltat. PITROLFFY 

TAMARA 
írása.

Öt évvel ezelőtt kérték föl 
Rajk László építész-díszlet
tervezőt — az ellenzék egyko
ri harcosát -  a nemzetközi 
szamizdatkiállítás arculatter
vezésére. Meséli, amikor vál
lalta, azt hitte, neki már nem 
lehet újat mutatni. Aztán 
meglátta a szovjet szamiz- 
datkultúra relikviáit, és ösz- 
szeszorult a gyomra: „A 
m egsárgult, gyűrött papír
lapokon 1930-as dátum állt. 
Rem ényvesztett m űvészek 
indigóval és tintával másol
ták a betiltott verseket. Sok

tikushajlam úak, véli Rajk. 
Egyik festő barátja például 
elmondta, soha nem lett vol
na ellenzéki, ha hagyják al
kotni. Amúgy az elnyomás 
„előnye” az lett, hogy a m ű
vészek gyorsan egymásra ta
láltak.

„Zseniális művek szület
tek elképesztő körülmények 
között. A  nyomda- és írógé
peket ellenőrizte a BM, le
hallgatták az alkotókat, ház
kutatásokat tartottak náluk. 
Az efféle partizánlét romanti

kája azonban sokakat el vakí
tott, feledtetve velük a m inő
ségorientált kritikát. A  tiltás 
értékmérő lett, noha nem mű
vekre, hanem szem élyekre 
vonatkozott” -  említi Rajk.

Ifjú építészként részt vett 
avantgárd színházi törekvé
sekben és a Szegényeket Tá
mogató Alap (Szeta) munká
jában. Az illegálisan működő, 
írókból, szociológusokból ál
ló civil szervezet szálka volt a 
hatóság szemében. A Kádár
éra korifeusai ugyanis azt hir-

szor életükkel fizettek bátor
ságukért.”

A  szamizdat mint szó és 
fogalom alighanem Nyikolaj 
Glazkov orosz költő negyve
nes évekbeli megjelöléséből 
ered. Nem jelentethette meg 
verseit. Ezért géppel írt ver
sesfüzeteinek címlapján je 
lezte: „szam szebjaizdat” -  
vagyis: saját kiadás.

Magyarországon a szamiz
dat ham ar a Kádár-rezsim 
szellemi „árnyékirodalma” 
lett. A rendszer hallgatásra 
kényszerített művészei saját 
hálózatokat, kiadókat, közön
séget teremtettek. „Senki sem 
indult ellenzékinek. Csakhogy 
a művész mindig új utakat ke
res, szabadon gondolkodik, a 
káderek viszont nem tűrték 
ezt, igyekeztek megfélemlíteni 
a lázadókat. Szigorúan őrköd
tek felettünk” -  mondja Rajk.

A nnak idején először 
Kenedi János történész hívta 
őt, akad-e cenzúrázott mun
kája. Rajk tanulmánya az el
ső, Profil című gépelt sza- 
m izdatantológiában jelent 
meg. A  nevet fricskának 
szánták, utalva arra: nemkí
vánatos szerzők, könyvek, 
cikkek esetében így szólt a 
központi elutasítás: „Nem il
lik a profilunkba.”

PARTIZÁNLÉT

A  kormány akkor bugyuta, 
önm egsem m isítő politikát 
folytatott, és a tiltással maga 
ellen fordította azokat is, akik 
egyébként nem voltak rend- 
szerellenesek vagy akár poli-

„ M ivel demokratikus viszonyokat és piacgazdaságot szeret
tünk volna Magyarországon, igyekeztünk m inél több »piaci 
elemet« működtetni a szabad gondolatok terjesztése terén is. 
N éhány évnek el kellett telnie, mire kiderült, hogy e téren is 
van megoldás: állami vállalatoknál dolgozó nyomdászok je 
lentkeztek, akik fizetésért hajlandóak voltak kinyomtatni sza- 
mizdatjainkat. Persze különös, egy kicsit sántító »piacgazda
ság« volt: a nyomdászok valószínűleg lopták a papírt, a fes té 
keket, a könyvkötő anyagokat. Noha a szabadságért dolgoztak, 
szám ukra az ezért kapott kereset egyáltalán nem volt mellékes, 
m i ped ig  végre át tudtuk törni a gépeléssel elérhető maximum  
száz-százötven darabos »bestsellerpéldányszámot«. ”

(Részlet Demszky Gábor, az egykori A B  szamizdat kiadó  
alapítójának, Budapest főpolgárm esterének írásából, amely a 
Földalatti vonalak cím ű kötetben je len t meg.)

►
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dették: a szocializmusban 
nincs szegénység. Rajk -  más 
szetásokkal együtt -  szakmai 
tiltólistára került. Munkahe
lyén, az Ipartervnél lassan 
már csak lakásfelújításokat 
osztottak rá: „Kopogtattam 
öreg néniknél, méricskéltem, 
mennyi a törött csempe, hol 
dugult el a lefolyó. Akkor ér
tem a tűréshatárhoz” -  gondol 
vissza Rajk. A  hetvenes évek 
végére afféle összekötő lett,

családja révén kapcsolatban 
állt a „nagy öregekkel”, őket 
igyekezett összehozni fiatal 
barátaival: „Csak mostanában 
kezdek Nagy Imrét mondani 
Imre bácsi helyett. Vásárhelyi 
Miklós nekem örökre Miki 
bácsi marad, hiszen gyerek
koromban Vásárhelyiék va
sárnapi vendégek voltak ná
lunk.”

A  nyolcvanas évek elején 
a megerősödött ellenzék rá

jö tt: nem elegendő 
írásokat csak egymás
nak küldözgetni. 
„Szükségünk volt egy 
szélesebb körre. Ami
kor a Beszélőt elindí
tottuk, az impresz- 
szumra kiírtuk lakcí
m ünket, telefonszá
munkat. Bárki elérhe
tett bennünket” -  
mondja Rajk.

Voltak persze, akik 
óvták volna a meré
szebbeket: ne nagyon 
ugráljanak, csak ron
tanak a helyzeten, ve
szélyeztetik a kultúr
politika viszonylagos 
liberalizmusát. Akad

tak más taktikai megfontolá
sok is: „Csoóri Sándor példá
ul nem értett egyet azzal, 
hogy könyvet, periodikát, 
pláne folyóiratot adjunk ki. 
Félt, hogy ezzel megfojtjuk 
magunkat. Azt akarta, elé
gedjünk meg a kevesebbel, 
tiszteljük a tabukat. De a mi 
generációnk nem akart lát
szatmegbeszéléseket a hata
lom m al. Dem okratikusan 
szerveződtünk, kizárólag a

demokrácia törvényeit fogad
tuk el” -  jegyzi meg Rajk.

Lakásán nyílt meg az első 
szam izdatbolt, társai Rajk- 
butiknak keresztelték. „Nem 
azért vállaltam, mert én vol
tam a legbátrabb. Hanem 
mert azt gondoltam: a Rajk 
név ideig-óráig védernyőt 
tarthat fölénk.” A „türelem
nek” azonban ’82 decembe
rében vége szakadt: a rendőr
ség több razzia után felszá
molta a butikot. Ám a sza- 
mizdat forgalmát már nem 
tudták ellenőrzésük alatt tar
tani.

ÚJ NYILVÁNOSSÁG

Időközben aki adott magára, 
szamizdatot olvasott. Divat
könyv lett Szász Bélának, a 
Rajk-per túlélőjének Minden 
kényszer nélkül című köny
ve, vagy Bill Lomax Magyar- 
ország 1956-ja. A történelem 
volt a legsikeresebb téma: a 
sztálinizmust, az 1956-os for
radalm at és a megtorlást 
elemző művek, memoárok.

Haraszti Miklós így ír a 
folytatásról egyik visszaem-

NYITOTT ASZTALFIÓK
A magyar szamizdat -  kézira
tos, illegális irodalom, máso
dik nyilvánosság -  voltakép
pen védekezési reflexből jött 
létre. A z izgatási gumipa
ragrafus ugyanis példány
számtól és bizonyos fokig tar
talomtól függetlenül elvileg 
bűncselekménynek minősíthe
tett bárm ely publikálatlan 
írást, amelyet nem kulcsra zárt 
asztalfiókban vagy páncél- 
szekrényben tároltak. Haraszti 
Darabbér-perében (1973), 
majd a Konrád-Szelényi-kéz- 
irateljárás (1974) kapcsán a 
hatóság annak próbálta elejét 
venni, hogy a szerzők lektoro
kon kívül másoknak is meg
mutassák kiadatlan műveiket. 
A törvény kétségkívül alkal
mas volt erre, ám a viszonylag 
szabad szellemi légkör már 
nem.

Ezért döntött úgy néhány 
filozófus, szociológus és író -  
Bence György és Kis János 
baráti köre —, hogy, jelképesen 
szólva: kinyitja az asztalfió
kot, és „hozzáférhetővé teszi” 
műveit, vagyis tudatosan ki

meríti az említett törvénycikk 
tartalmát. Nekik lett igazuk: a 
kéziratos irodalmat, a sza
mizdatot rendőri eszközökkel 
-  házkutatások, kihallgatások, 
elkobzások és pénzbüntetések 
révén -  nem sikerült többé ki
szorítani a szellemi életből.

A kezdeti időszak 
(1976-1981) médiuma az író
gép, atyamestere pedig Szi- 
szüphosz volt. A legvéko
nyabb géppapír indigóval 
együtt maximum hét példányt 
tett lehetővé, a hetediket már 
inkább értelmezni, mint olvas
ni lehetett. Másolókészüléke 
kizárólag az intézményeknek 
volt, s ott is többnyire zárt he
lyiségben őrizték ezeket. E 
„Gutenberg előtti” állapotok
hoz képest a korai szamizdat 
jelentős teljesítményekkel állt 
elő. 1977-ben Kovács András 
körkérdést intézett nemzedék
társaihoz: hogyan viszonyul
nak a marxi hagyományhoz. 
Az egybegyűlt húsz válasz -  
spektrumuk a marxizmus vál
lalásától annak teljes elutasítá
sáig terjedt -  az ellenzéki ér

telmiség viszonylag szűk kö
réhez jutott el. A Kornis Mi
hály szerkesztette „Napló” vi
szont -  amely három példány
ban vándorolt szerzőtől szer
zőig, és hólabdaszerűen gya
rapodott -  kulturális szenzá
ciószámba ment, afféle több
éves „csittvári krónika” ver
sekkel, újságkivágásokkal, hi
vatalos dokumentumokkal, vi
tacikkekkel és levelekkel.

Említendők a magányos 
farkasok: Libertarius (Szalai 
Pál) több mint kétszáz oldalas 
kortörténeti elemzésével és 
Zsillé Zoltán harcias szocioló
giai tanulmányaival -  néme
lyiknek már címe -  (mutató
ban: „Kurva anyját a vasút
nak!”, „Kurva anyját a ven
déglátóiparnak!”) jelezte, 
hogy a szerző eleve lemondott 
a nyomdafestékről. Ma már 
könyvészeti ritkaság Farkas 
Péter és Németh Gábor Szféra 
című irodalmi folyóirata, vala
mint az a néhány géppel írott 
lap, amely Konrád Városalapí
tójának és Károlyi Mihály em
lékiratainak kicenzúrázott ré

szeit tartalmazta a könyvbe 
beragaszthatóan.

Két monstre vállalkozás 
kötődik a hőskorszakhoz: a 
Kenedi János szerkesztette 
„Profil” (1978): nem közölt 
cikkek, versek és tanulmá
nyok nyolcszáz oldalas anto
lógiája, amelyet előre megbe
szélt időpontban magánla
kásokon lehetett olvasni, vala
mint a Bibó-emlékkönyv 
(1980), amelyben nyolcvan 
felkért szerző közül hetvenha- 
tan — köztük Kossuth-díjasok 
és párttagok -  vállalták a köz
reműködést. Jóllehet, techni
kai okokból ez is exkluzív ol
vasmány maradt, közzétételét 
a központi bizottság részletes 
elemzésre méltatta -  mellesleg 
ez (az úgynevezett Knopp-je- 
lentés) volt az első kiszivár
gott titkos pártdokumentum - ,  
s a szamizdat hamarosan át
vette „gépi teijesztésre”.

Technikailag a fordulatot 
’81 ősze hozta meg, amikor 
Demszky Gábor lakáspremie
ren mutatta be az AB Függet
len Kiadó első termékét, Petri
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lékezésében: „Amikor titkos 
ellátórendszert állítottunk a 
butikszerű terjesztés helyébe, 
Demszky és társai címen ha
tunk ellen a rendőrség megin
dította egy szamizdatper elő
készületeit. Az új nyilvános
ság azonban készen állt a 
próbatételre, s ez megtette 
hatását. »Nem gyártunk 
mártírokat« -  döntött végül 
a nyilvános per ellen 1983-

György Örökhétfő című ver
seskötetét (600 példány szita
nyomással), majd -  úgyszól
ván a lengyel szükségállapot 
kihirdetéséhez időzítve -  
megjelent a Beszélő első szá
ma. Ara 60 forint volt, a Kor
társénak többszöröse, a Gel- 
lért Szállóban kapható Spie
gelnél azonban olcsóbb. Tipi
kus nonprofit vállalkozás.

A nyolcvanas évek szamiz- 
datja nemcsak műszakilag, at
moszferikusán is különbözik a 
korábbitól. Ekkor már sok és 
sokféle civil szervezet műkö
dik (a Szegényeket Támogató 
Alap, katolikus bázisközössé
gek, a tiltott irodalmat árusító 
„Rajk-butik”, a metodisták, a 
Dialógus békecsoport, a Ke
let-Nyugati Párbeszéd, a Du
na Kör satöbbi). Ugyanakkor 
létrejön a politikai indítattású 
művészavantgárd (Molnár Ta
más Inconnu-je), több kiadó 
és folyóirat alakul, Krassó 
György Magyar Októbere, 
Nagy Jenő Demokratája, Mo
dor Adám Katalizátora, akad
nak egyszemélyes publiciszti
kai intézmények (Gadó Györ
gy), vannak konspirált, ezért 
névtelen nyomdászok (Orosz 
István), önkéntes Orwell- és

ban az MSZMP Politikai Bi
zottsága.”

Rajk László azt is mondja, 
ahogy közeledett a rendszer 
összeomlása, változott a ko
rábban inkább érzelmi alapú

Koestler-fordítók (Kálmán 
György, Lukin Gábor, Nővé 
Béla). A lista persze nem tel
jes, és még kevésbé „futottak 
még” szándékú, inkább arra 
utal, hogy a cenzúramentes 
szabad írás és olvasás minimá
lis program volt: a szamizdat 
tábora osztódással szaporo
dott. Az egykori második nyil
vánosság nem egy liberális 
irányzat, hanem a szabad sajtó 
és könyvkiadás előzménye.

Talán ezért mondanám né
mi nosztalgiával, hogy színe
sebb, szabadabb és kelleme
sebb volt a mainál. Színesebb, 
mert kölcsönös becsületsérté
sek nélkül is kiderült belőle, 
kinek mi baja a másikkal. Sza
badabb, mert benne a szerző 
bármilyen lehetett, és pártállá
sáról nem kellett számot ad
nia. És kellemesebb, mert rá
adásul még tilos is volt.

Közhelyszinten mindig sejtet
tük, hogy a jelen nem egyéb, 
mint híd a múlt és a jövő kö-

ellenzékiség, s politikai erő
vonalak alakultak aszerint, ki 
miként akar demokráciát épí
teni: „Sokszor halljuk, a 
rendszerváltáskor esett szét 
az egységes ellenzék. Ez le-

zött. Most azonban meglepe
tés ért bennünket. Nem sokkal 
fenti cikk megírása után az 
MTV2 kétrészes műsorban 
emlékezett meg a Beszélő 
című folyóiratról (Szamizda- 
tos évek, Az utókor hajlamos 
elfeledkezni a közkatonákról. 
109, illetve 105 perc). A  Gu
lyás János által rendezőként, 
az egyébként önmagát is meg
interjúvoló Modor Adám által 
szerkesztő riporterként jegy
zett dokumentációban főleg a 
demokratikus ellenzék techni
kai apparátusának munkatár
sai szólaltak meg, míg olyan 
ma is ismert közszereplők, 
mint Demszky Gábor, Kis Já
nos, Haraszti Miklós és mások 
nem voltak hajlandók kamera 
elé állni.

Hogy miért, az nagyjából 
kiderül az adásból, valamint 
az azt követő, Betlen János ál
tal igen korrekt módon veze
tett Záróra-vitából. Modor, aki 
egyebek között a Vasárnapi új
ságban már korábban frontális 
támadást intézett a valamikori

genda. Az Ellenzé
ki Kerekasztal azt 
mutatta, már akkor 
is több álláspont 
volt. De tény: a 
s z a m iz d a tk u ltú ra  
1990-nel lezárult.” 

Visszatérve a je 
lenbe: a szamizdat- 
k iállítás brüsszeli 
megnyitóján Günter 
Verheugen, az EU 
bővítési biztosa ki
je len tette , hogy a 
régi rendszerrel 
szem ben kialakult 
ellenkultúra Európa 
történelm ének ré
sze. Olyan láthatat
lan és spontán kö
zösséget terem tett 

különböző országok között, 
amilyenre ma is szükség 
volna.

Rajk szerint még sincs ér
telme a múlton merengeni: 
„Ha Adam M ichnikkel, a 
lengyelek legnagyobb ellen
állójával találkozom , már 
nem a szocializmust szidjuk. 
Ma arról vitázunk, hogy ő 
szereti Bush elnököt, én pe
dig nem.” ■

ellenzék ellen, ezúttal is hű 
maradt önmagához: a (kons
pirált) nyomdászok, teijesztők 
és idézett más kortanúk -  köz
tük Horváth József, a III/IlI-as 
egykori főnöke — oly mérték
ben „deheroizálták” a Kádár
éra opponenseit, hogy a kész 
műsor némely résztvevőjét is 
sikerült meglepniük a 1997 és 
2003 között készült végter
mékkel. Szilágyi Sándor pél
dául nyilvánosan tiltakozott 
azellen, hogy a továbbiakban 
a vele készült interjút sugároz
zák. Az érintett szereplőket -  
így Kőszeg Ferencet -  ugyan
is nem szembesítették a Be
szélő-kört ért súlyos vádakkal 
(a szamizdat „monopolizálá- 
sa”, az anyagi eszközök igaz
ságtalan elosztása, kínos lebu
kások stb.), de még a kritikus 
résztvevők, így Orosz István 
sem tudta maradéktalanul el
fogadni a G ulyás-M odor- 
képletet.

Ami a jövőt illeti, itt aligha
nem időzítéssel van dolgunk: 
február elején a Millenáris 
Parkban nyílik meg a kelet-kö- 
zép-európai szamizdatot is
mertető kiállítás.

Dalos G yörgy
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